严小希坐在教室的角落里，面前摊开的是一张印满汇编代码的试卷。纸页泛着冷白的光，墨迹像是凝固的血点。窗外的天色灰蒙蒙的，已是午后，却透不进多少暖意。她的手心有些湿腻，捏着的那支中性笔，笔杆被攥得温热。教室里极静，只能听见纸张翻动的沙沙声，偶尔夹杂着一两声压抑的咳嗽，像是从什么厚障壁后面传过来的。
考试已过了半小时。严小希的目光胶着在那一行行跳动的指令上：movq，jmp，test……它们像是无数只冰冷的眼睛，漠然地回望着她。她记得考前一天在京沪线上，自己是怎样对照着那份名为“考前七个lab”的范围说明，将data、bomb、attack、arch、cache、tsh、malloc这些实验的内容和答案反复咀嚼，几乎要背诵下来。她以为界限是分明的，如同田垄，这一边是已耕耘的，那一边是未开垦的，总不至于一脚踏空。可眼下，试卷上分明出现了proxy lab的影子，那些关于TCP握手、网络字节序的题目，像是不请自来的恶客，突兀地杵在那里。范围是何时变了的？无人知晓。布告栏上的通知依旧如常，仿佛一场悄无声息的改弦更张，只有应考的人，在摊开试卷的这一刻，才恍然发觉脚下的土地已经挪移。
一种被蒙蔽的凉意，顺着脊椎慢慢爬上来。她抬头看了看讲台前方，监考的老师背着手，踱着步，面容模糊在光影里，看不出什么表情。严小希重新低下头，试图将精神集中到那些汇编代码上。题目要求她追踪程序的流程，找出不会使那炸弹爆炸的输入。代码冗长，跳转频繁，仿佛一座没有出口的迷宫。她觉得自己像是一个被强行塞入流水线的指令，在取指、译码、执行的循环里身不由己地打转，各个阶段仿佛都错了位，产生了 hazard，搅得她头脑里一片混沌。这哪里是测验对lab的理解？这分明是考验肉眼反汇编的速成功夫。她平日调试代码，好歹有gdb可以依傍，可以设置断点，一步步地走。如今，这一切工具都被剥夺了，只留下一副肉做的脑筋，要去对抗这钢铁般冰冷的逻辑。
旁边座位传来一声极轻微的叹息。严小希不用看也知道，那是另一位“鼠鼠”辈的人物。在这间教室里，挂着“鼠鼠”名号的人，怕是不少。她们怀着一腔热忱来学这计算机系统，以为能窥见些底层的奥秘，却不料一次次被抛入这般的境地。她想起来时路上，听见有人半是玩笑半是愤慨地念着：“男人一生只哭七次：ics lab 测验 L0…… L1…… L2……”一直数到L8。当时只觉得是夸张的戏谑，此刻坐在此地，才品出那话语里一丝苦涩的真实。这门课，五学分，六学时，任务量却仿佛有十学时；一学期考四次试，留八次lab，教是一回事，考又是另一回事，专挑些边角料，专考些平日里用不到的东西。她感到一种极大的不公平，不是源于智力的高下，而是源于这种规则的不宣与诡谲。
她的笔尖在选择题的选项上犹豫。题目问的是某个命令行参数的含义，选项长得仿佛孪生兄弟，细微的差别，像是精心布置的陷阱。她记得做tsh lab时，与信号搏斗的那些日夜，sigprocmask像是最后的屏障，阻拦一切不安的干扰。她曾觉得自己仿佛征服了什么。可现在，这些纸上谈兵的题目，将她那点可怜的成就感击得粉碎。它们轻飘飘的，却有着千钧的重量，压在她的分数上，也压在她的心头。
时间一分一秒地过去，如同cache中不断被驱逐又加载的缓存行。有些题目，她似乎是会的，笔下便顺畅些；遇到那些完全陌生的，比如关于proxy lab网络部分的，IPV6的位数的，她便只能凭着模糊的印象去猜，像是暗夜里摸瞎，每一步都踏在虚空里。“ics在惩罚认真做lab的学生。”此刻，她深切地体会到了这种惩罚，花了大力气去理解流水线，去优化局部性，去实现内存分配器，到头来，考试却问你一些命令的细枝末节，考你凭空阅读长篇汇编的天赋。这是一种毫不留情嘲讽，嘲弄着那些脚踏实地者的笨拙。
教室里的空气愈发沉闷。有人开始提前交卷，焦躁的情绪像水渍一样无声地蔓延开来。严小希感到额角有些胀痛，是长时间精神紧绷的缘故。她强迫自己再次回到那些汇编代码上，一行一行地，像骆驼反刍一样，艰难地消化着。movq指令将数据从一个地方搬到另一个地方，lea指令计算着有效地址，test的结果决定着jmp的方向……她试图在脑中构建出寄存器和内存的状态图，可那图景总是支离破碎的。她的大脑，毕竟不是五级流水线，没有那般精准的效率。
交卷的铃声响了，尖锐而刺耳，划破了教室里的死寂。严小希怔了一下，笔下的汇编分析仍然是一坨乱麻。她看着监考老师走下讲台，开始收卷。纸张被收走时发出的哗啦声，像是最后的审判。她木然地坐在座位上，看着周围的人群开始蠕动，低声交谈着，脸上混杂着如释重负和忧心忡忡。她没有动，只觉得浑身乏力，仿佛刚才的两个小时，耗尽了她所有的气力。
她慢慢地收拾好笔和证件，随着人流走出教室。外面的天光似乎亮了一些，但风是冷的，吹在脸上，让她打了个寒噤。她听见身边有人在激烈地讨论着某道题目的答案，争辩着某个跳转的地址。她没有加入，只是默默地走着。“xk人，请等等你的指令！”此刻想来，别有一番滋味。不是她们要等指令，是指令不等她们，是出题的逻辑，远远跑在了她们这些学生的前头，头也不回。
她走回宿舍，推开房门，室友都不在。她坐在书桌前，桌上还摊着前几天熬夜奋战lab时留下的草稿纸，上面画着cache的组织结构，写着malloc的显示分离链表。这些曾经耗费了她无数心血的痕迹，此刻在眼前，却显得有些陌生，甚至有些滑稽了。她努力了，认真了，可结果似乎并不由这份努力和认真决定。一种巨大的虚无感攫住了她。这ics的lab测验，究竟测的是什么呢？是知识，是能力，还是某种忍耐的功夫？她想不明白。
夜色渐渐笼罩下来，窗外的路灯次第亮起，昏黄的光晕在玻璃上涂抹开。严小希依旧坐在那里，没有开灯。黑暗中，她的影子被拉得很长，投在墙壁上，沉默着，像是一道无言的诘问。